E’ una di quelle giornate di temporale che  obbligano a stare in casa a scrutare, fuori dalla finestra, un segno di schiarita, una frattura tra le nubi compatte che scendono a sfiorare il suolo e coprono la vista dei monti.

Quando ero bambina e generalmente trascorrevo i giorni di vacanza fuori di casa a giocare in piazzetta o in giardino con i miei coetanei in giornate come questa mia madre riusciva a catturarmi e allora, finalmente (dal suo punto di vista), potevo dedicarmi ai sempre odiati compiti delle vacanze oppure passavo la giornata ad imparare a svolgere piccoli lavori domestici, sempre con un occhio rivolto alla finestra nella speranza di scorgere un indizio di miglioramento.

Oggi è anche il 5 agosto, il giorno della Madonna della neve, il giorno in cui gli abitanti di Introbio salgono a piedi, in processione, alla chiesetta in Val Biandino rinnovando una tradizione antica di secoli, in Artavaggio si celebra la Messa sul prato antistante la chiesetta e a Mezzacca si organizza una vivacissima festa intorno alla chiesa, ma il temporale (annunciato lungamente per altro) sta obbligando tutti in casa.

Non è stata un’estate particolarmente piovosa, ma tutta questa pioggia ha già cominciato a stancare.

In questo consiste il fascino della storia: la continua ricerca della “verità” che può essere messa in discussione, in qualsiasi momento, da un nuovo documento, da una nuova interpretazione, poichè nello studio storico tutto è in divenire, nulla è immutabile.

Spesso lo storico lavora su brandelli del passato quasi insignificanti che vanno interpretati, contestualizzati, inseriti in una sequenza di documenti perchè illuminino la conoscenza di un’epoca, di un personaggio, di un evento e contribuiscano a descriverli a tutto tondo.

Questa premessa è necessaria per comprendere quale sarà, poniamo tra mille anni, la ricerca storica su questa nostra Italia, su questo nostro tempo e mi chiedo spesso quale immagine di noi stiamo lasciando attraverso i documenti (articoli di giornale, video, registrazioni, testi di legge, manifesti pubblicitari e quant’altro).

Ho pietà degli storici del 3010, che dovranno interpretare tutto questo e cercare di comprendere il nostro tempo.

Immagino scenari inquietanti: la televisione accesa perpetuamente, sintonizzata sui vari digitali o sui satelliti, per tutto il week end (e oltre), perchè, prima e dopo la partita, ci sono le trasmissioni di approfondimento, di commento, la stucchevole sarabanda del calcio parlato (…e meno male che qualcuno ha pensato bene di spegnere la moviola); immagino tifosi in movimento verso lo stadio già dalle prime ore del mattino, ma soprattutto immagino le belle famiglie italiane, che riescono a ritrovarsi a tavola giusto alla domenica, perdersi anche questa occasione.

Anch’io, da bambina, andavo a domeniche alterne allo stadio, con mio padre: ci andavo col tram, dopo il pranzo domenicale, il caffè bevuto insieme dai miei genitori in salotto, poi mia madre stava a casa con mio fratello piccolissimo e io me ne andavo a San Siro con papà: per me lo stadio era il gelato comprato dal signore in giacchetta bianca che si aggirava sulle gradinate e la mia mano stretta in quella di mio padre.

La partita era un momento per stare insieme.

Sarebbe bello se fosse ancora così.

Tuttavia, anche se si tratta di una piazza difficile, penso che le vittime, i parenti e la città stessa meritino la presenza, dignitosa e partecipe, dello Stato.

A trent’anni da quel giorno terribile Bologna dovrebbe sentire che lo Stato c’è.

Avevo quasi dimenticato le “tribune elettorali” di quegli anni, con Ugo Zatterin arbitro inflessibile e rigorosamente imparziale, i politici con il vestito buono, la cravatta elegante, i toni fermi e pacati, l’incredibile abilità retorica, il linguaggio appropriato ed i giornalisti agguerriti e mai condiscendenti.

Avevo dimenticato le imitazioni di Alighiero Noschese, le prime prove tecnica di satira politica, una satira pungente, irriverente, capace di menare fendenti in ogni direzione senza riguardi particolari per questo o quel potente di turno.

Avevo dimenticato anche i manifesti con slogan semplici, ma diretti, con pochi faccioni sorridenti, ma, tutto sommato, con delle idee, dei progetti.

Avevo dimenticato una propaganda politica forse un po’ ingessata, ma rispettosa dell’elettore.

Si tratta di una storia quasi sconosciuta, introvabile nei nostri libri di testo, ma per me ha un valore particolare: mio padre fu uno di quei soldati, catturato ventunenne in Libia, visse per quasi tre anni nel campo prima di uscire a lavorare in una fattoria.

Leggendo il libro ritrovo echi dei suoi racconti, delle sue descrizioni della vita quotidiana del campo, dei sentimenti di un uomo giovane lontano dagli affetti familiari, dalla sua Milano.

C’erano delle comprensibili reticenze nei racconti di mio padre, era un uomo che aveva un grande pudore e una delicata riservatezza.

Ritrovo il calcio, lo sport come occasione di riscatto, anche mio padre faceva parte di una squadra, ma si ruppe una gamba in un incidente di gioco e questo gli impedì di dedicarsi alla sua passione, allora, per ingannare il tempo della forzata inattività, cominciò a studiare la grammatica inglese e questo gli permise, una volta tornato in patria, di sfruttare anche in campo professionale questa competenza.

Mi piace questo libro perchè mi sembra, leggendolo, di rivedere mio padre giovane.

In una settimana di trasmissioni (ad ore notturne) mi sono imbattuta in tutte le possibili sfaccettature di fascismo e nazismo, in filmati sgranati e dai movimenti a scatti (quasi ai limiti del ridicolo) con qualche timida, quasi casuale digressione sulla seconda guerra mondiale, la politica di Churchill o l’attacco di Pearl Harbour.

Ma la parte del leone la fa sicuramente il Fascismo: sarà forse perchè, come ha detto qualcuno, “chi non conosce la storia è condannato a ripeterne gli errori”?

La prima scarpinata ci porta ad inerpicarci per una strada abbastanza impervia nel bosco, c’è ombra, ma non si muove un filo d’aria, poi, come spesso succede soprattutto in luglio in montagna, si addensano dei nuvoloni minacciosi intorno alle cime, di colpo si alza il vento e il tuono brontola sempre più vicino.

Mentre rientriamo a casa piuttosto in fretta incrociamo nugoli di nonni con i relativi nipotini che lasciano il parco giochi.

Mi arriva una frase di commento ad un tuono particolarmente sonoro che sembra rotolare lungo il pendio del monte:

“Senti? E’ il diavolo che gioca a bocce”.

La frase risuona nella mia mente, familiare e carica di nostalgia: erano le stesse parole che mi diceva mio padre per sdrammatizzare le mie paure di bambina all’approssimarsi del temporale.

E’ incredibile come una frase possa riportare intatto il ricordo di un viso, di una voce, di una vita.

Anche in piazza della Loggia, come negli altri luoghi, c’è una lapide con una fila di nomi, anche in piazza della Loggia mi sono soffermata a leggerli, in mezzo al traffico di auto e persone che continua a scorrere indifferente.

Non sono affetta da un sentimento un po’ macabro, ma semplicemente leggo quei nomi e cerco di immaginare quelle persone, persone normali, come persone normali erano i clienti della Banca dell’Agricoltura o i viaggiatori accaldati in attesa in una stazione in un giorno d’estate, persone normali come me che si sono trovate per un gioco insondabile del destino ad essere vicine all’epicentro dell’esplosione.

Persone normali come quelle che trent’anni fa salivano su un aereo diretto verso il mare, in una sera d’estate e per un gioco insondabile del destino si sono trovate troppo vicine a qualcosa che ha strappato loro la vita e il futuro.

Sono importanti le lapidi, ma credo che sarebbe più importante, per il rispetto che dobbiamo ai morti, la conoscenza della verità.

Il vero scandalo, per questi caduti in tempo di pace, è non sapere, il vero scandalo è che non ci siano responsabili, che nessuno paghi, che tutto continui come se si trattasse di una fatalità.

Il vero scandalo è il silenzio.

I presidenti di regione e provincia  e il sindaco della città si sono affrettati a proporre misure per salvaguardare questo importantissimo momento della memoria collettiva e della storia del nostro Paese.

Io penso, tuttavia, che al di là dell’intervento, pur doveroso, delle istituzioni sia il momento di una presa di posizione e di assunzione di responsabilità anche di quanti si riconoscono nei valori della Resistenza.

Personalmente sono disposta a fare la mia parte, a dare il mio contributo, pur nei limiti delle mie possibilità, perchè ritengo che sia anche un mio preciso dovere contribuire alla salvaguardia della memoria collettiva.